Auguri e prescrizioni

– Pronto! –

(con voce concitata) – Pronto Giovanni, sono io! Prendi carta e penna! -.

– Pronto, ma chi è? –

(con voce ancora più concitata) – Sono io. Dài, sbrigati! –

– Ma io chi? –

– Dài, Giovanni muoviti che devo dare la traccia anche a Isabella -.

– La traccia a Isabella? Ma chi sei? Ma quale traccia? –

– Ma come quale traccia: la traccia del tema di domani, Giovanni! Ti vuoi muovere o no? –

– Ma io non so nulla!

– Ma… ma scusa: ma sei Giovanni Aldobrandi?

– No! Sono Giovanni Amato!

– Oh! Scusa… cioè, io… scusa… dovevo chiamare un amico… scusa… Ho sbagliato numero… ma tu ti rendi conto… adesso devo chiudere perché devo dare la traccia… cioè no… non ho detto nulla… scusa, ciao…

– Aspetta! –

 

Quando il Giovanni di turno diceva "aspetta!", era spacciato. Definitivamente. Mi rendo conto che lo scherzo era crudele crudelissimo, cattivo cattivissimo (si sa che da ragazzi siamo tutti un po’ cattivelli), ma aveva una sua elevata moralità. Si telefonava a un Giovanni che il giorno dopo doveva sostenere l’esame di maturità, fingendo però di cercarne un altro, di Giovanni. Dall’altra parte, la vittima dello scherzo, chiarito il finto equivoco, aveva la possibilità di salvarsi: salutare e chiudere. Ma non succedeva mai. Succedeva invece che chiedesse, dovendo fare pure lui l’esame (pure lui: come l’altro, inesistente Giovanni), chiedesse di avere comunque la traccia, anche se la telefonata e la traccia non erano destinate a lui. Noi (io e mio fratello, i carnefici) ci facevamo pregare un po’, chiedevamo di fare in fretta, di non farci perdere tempo, maledizione! e soprattutto di non divulgarla oltre (anche questo non succedeva mai), poi sparavamo le tracce più incredibili di temi d’italiano che siano mai state proposte a malcapitati studenti. Ricordo ancora una frase di Giovanni XXIII lunga quanto un’intera pagina, dettata a velocità supersonica e mangiandosi le parole mentre dall’altra parte lo sventurato scriveva furiosamente, chiedeva di ripetere e veniva insultato per il tempo che faceva perdere lui che non c’entrava nulla, e alla fine quello non sapeva se ringraziare, scusarsi o costernarsi per l’immane compito che gli si presentava l’indomani. Ricordo certe insensatezze oracolari oppure ispirate, e i temi che di Leopardi o di Manzoni prendevano sempre gli aspetti più sconosciuti, con l’obbligo espresso di non parlare praticamente di tutto quello che si studia a scuola.

Ne parlo adesso, per fare i miei migliori auguri ai ragazzi sotto esame e perché il reato è caduto in prescrizione. (E speriamo che non passi di qua qualche vittima dell’antico scherzo)